เดินทางไปทางเหนือสุดของอลาสก้า ที่ซึ่งชุมชนพื้นเมืองล่ากวางคาริบู ซึ่งเป็นกระดูกสันหลังของระบบนิเวศของภูมิภาค
ในภาษา Gwich’in มีชื่อสำหรับพื้นที่ทางเหนือของเทือกเขาบรูกส์ ซึ่งเป็นภูเขาที่ทอดยาวไปตามขอบด้านเหนือของอลาสก้าและแบ่งพื้นที่ภายในที่มีป่าหนาแน่นออกจากชายฝั่งอาร์กติกที่ห่างไกลออกไป ที่ซึ่งแผ่นดินแผ่ออกเป็นทุ่งทุนดราที่ราบลุ่มก่อนจะพบกับทะเลโบฟอร์ตคือIizhik Gwats’an Gwandaii Goodlitหรือ “สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่ชีวิตเริ่มต้น”
ชื่อนี้ยกย่องบทบาทพื้นที่ 1.5 ล้านเอเคอร์ของที่ราบชายฝั่งอาร์กติกที่เล่นเป็นพื้นที่คลอดหลักของ Porcupine caribou ซึ่งเป็นฝูงสัตว์มากกว่า 200,000 ตัว ที่อยู่อาศัยที่สำคัญนี้เป็นที่ที่วัวตั้งท้องหลายหมื่นตัวอพยพในแต่ละปีเพื่อคลอดบุตร
พื้นที่ให้ลูกซึ่งอยู่ภายในเขตรักษาพันธุ์สัตว์ป่าแห่งชาติอาร์กติก เป็นแหล่งอาหารและที่พักพิงบางส่วนจากการปล้นสะดมในช่วงฤดูที่เปราะบางที่สุดของฝูง ก่อนที่วัวและลูกหลานใหม่ที่ขาสั่นสะท้านของพวกมันจะเริ่มอพยพประจำปี ฝูงสัตว์เดินทางได้ไกลถึง 3,000 ไมล์ภายในพื้นที่กว้างใหญ่ของอลาสก้า ยูคอน และดินแดนทางตะวันตกเฉียงเหนือ ก่อนที่จะกลับไปยังที่ราบชายฝั่งในแต่ละฤดูใบไม้ผลิ พวกเขาไม่มีเส้นทางการอพยพทั่วไป แต่ได้รับคำแนะนำจากหิมะและสภาพอากาศ และต้องเคลื่อนตัวไปตามแม่น้ำที่ล่องแก่งตลอดทาง เป็นการเดินทางที่อันตราย และเมื่อหิมะบนภูเขาลึกเลื่อนการอพยพ ลูกวัวจะรอดน้อยลง
กวางคาริบูเป็นหัวใจสำคัญของใยอาหารป่าในส่วนนี้ของโลก สัตว์เคี้ยวเอื้องซึ่งมีกระเพาะทั้งสี่แปลงพืชพื้นแข็งที่เหนียวแน่นของทุนดราให้กลายเป็นกล้ามเนื้อ ในทางกลับกัน พวกมันสนับสนุนหมี หมาป่า วูล์ฟเวอรีน นกอินทรีทอง และผู้ล่าและสัตว์กินของเน่าอื่นๆ ในภูมิภาค จนถึงกลุ่มแมลงกัดต่อย . และเป็นศูนย์กลางของชีวิตและวัฒนธรรมของชาวกวิชอิน
ตามเนื้อผ้า สัตว์ไม่ได้ให้แค่อาหารแต่ยังมีสินค้ามากมาย: เสื้อผ้าซ่อน, ลูกศรเขากวาง, สว่านกระดูก, แหอวน และอื่น ๆ อีกมากมาย และในขณะที่วันนี้ Gwich’in ไม่จำเป็นต้องเก็บน้ำไว้ในกระเพาะหรือกระเพาะปัสสาวะของกวางคาริบู พวกเขายังคงกินทุกอย่างตั้งแต่สายหลังของสัตว์ไปจนถึงไขกระดูกและสมอง
มันเป็น “อาหารอันดับหนึ่งของเรา” ทริมเบิล กิลเบิร์ต ผู้เฒ่ากวิชอินในหมู่บ้านอาร์กติกชุมชนที่มีประชากรประมาณ 180 คนในเชิงเขาทางตอนใต้ของเทือกเขาบรูคส์กล่าว หมู่บ้านล้อมรอบไปทางทิศเหนือและทิศตะวันตกโดยแม่น้ำ Chandalar ที่คดเคี้ยวและคดเคี้ยวอย่างรวดเร็ว บ้านเรียบง่ายและทาสีสดใสกระจายอยู่ตามทะเลสาบและเนินเขาเตี้ยๆ หลายแห่ง
ภายในบ้านทุกหลังในชุมชน คุณมักจะพบกล้องส่องทางไกลคู่หนึ่งหรือกล้องส่องทางไกลนั่งอยู่ที่หน้าต่างด้านหน้า เพื่อให้ผู้อยู่อาศัยมองเห็นเงากวางคาริบูขณะทำลายขอบฟ้าใกล้เมือง การล่าเพื่อยังชีพยังคงเป็นส่วนสำคัญของชีวิตประจำวันของที่นี่ และเด็กผู้ชายหลายคนทำการฆ่าครั้งแรกเมื่ออายุ 11 หรือ 12 ปี นักล่าที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในชุมชนมีให้สำหรับทุกคน ไม่เพียงแต่นำกวางคาริบูเท่านั้น แต่ยังรวมถึงกวางมูซ นกน้ำ ปลา และอื่นๆ อีกมากมาย
กิลเบิร์ตจำไม่ได้ว่าเขาอายุเท่าไหร่ตอนที่ล่ากวางคาริบูตัวแรก ความทรงจำได้จางหายไปกว่า 70 ปีและการล่าสัตว์นับไม่ถ้วนตั้งแต่นั้นมา เขาล่าสัตว์กับพ่อของเขาตลอดเวลา เขาพูด และเขาก็สอนลูกชายทั้งสามของเขาตามลำดับ พวกเขาสอนลูกๆ ของพวกเขา และเมื่อไม่กี่ปีก่อน จิวเวล กิลเบิร์ต เหลนสาวของเขา ก็เอากวางคาริบูไปด้วย
จากประชากรประมาณ 7,000 Gwich’in มีเพียงไม่กี่ร้อยคนที่อาศัยอยู่ในชุมชนดั้งเดิม เช่น Arctic Village, Venetie ซึ่งเป็นเพื่อนบ้านของสหรัฐฯ และชุมชนOld Crowของ แคนาดา ส่วนใหญ่ย้ายไปอยู่เมืองใหญ่ในอลาสก้า แคนาดาตอนเหนือ และที่อื่นๆ ในหมู่บ้านซึ่งส่วนใหญ่ไม่สามารถเข้าถึงได้โดยทางถนน ก็ยังคงเป็นไปได้ที่จะมีชีวิตอยู่โดยมีส่วนจำกัดในระบบเศรษฐกิจเงินสด—เพื่อล่าหาเลี้ยงชีพ แต่แม้กระทั่งการตั้งถิ่นฐานเหล่านี้แสดงถึงการเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญจากลัทธิเร่ร่อนเมื่อไม่กี่ชั่วอายุคนที่ผ่านมา เมื่อกิลเบิร์ตเดินทางไปที่แฟร์แบงค์ส ห่างออกไป 230 ไมล์ทางตะวันออกเฉียงใต้ เขารู้สึกไม่สบายใจที่จะกลับบ้าน “มันดีสำหรับฉันสำหรับสี่หรือห้าวัน” เขากล่าว “งั้นฉันก็ต้องกินข้าวเอง”
ตั้งแต่ทศวรรษ 1980 ที่ราบชายฝั่งทะเลได้ใช้ชื่ออื่น—“พื้นที่ 1002” หรือ “ดินแดน 1002” ตามที่กำหนดไว้ในพระราชบัญญัติการอนุรักษ์ที่ดินเพื่อผลประโยชน์แห่งชาติของอะแลสกาซึ่งทำให้พื้นที่นี้แตกต่างจาก ANWR ที่เหลือ ในขณะที่ที่ลี้ภัยส่วนใหญ่ได้รับการคุ้มครองอย่างเต็มที่จากการสำรวจน้ำมันและก๊าซ กฎหมายได้เปิดโอกาสที่การพัฒนาในพื้นที่ 1002 จะได้รับอนุญาตในอนาคต ในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา มันได้กลายเป็นจุดสนใจของการอภิปรายที่ดุเดือด ผู้เสนอการพัฒนายืนยันว่าสามารถทำได้โดยไม่ทำอันตรายต่อสัตว์ป่า Kara Moriarty ประธานและซีอีโอของ สมาคมน้ำมันและก๊าซอลาสก้ากล่าวว่า “เรามีมาตรการและแนวทางปฏิบัติในการบรรเทาผลกระทบมากมาย” เพื่อปกป้องกวางคาริบู. และอุตสาหกรรมได้ยกระดับมาตรฐานการครองชีพของชุมชนอินนูเปียตตามแนวชายฝั่ง ซึ่งบางแห่งสนับสนุนการสำรวจในที่ราบชายฝั่งทะเล แต่กวิชอินหลายคนที่อาศัยอยู่นอกแผ่นดิน พร้อมด้วยนักอนุรักษ์และนักวิทยาศาสตร์ด้านสิ่งแวดล้อม ให้เหตุผลว่าถนน แท่นขุดเจาะ ท่อส่งน้ำมัน และโครงสร้างพื้นฐานอื่นๆ จะขับไล่กวางคาริบูออกจากบริเวณที่ตกไข่ และทำให้จำนวนประชากรลดลงซึ่งจะทำให้ไม่พอใจ ความสมดุลของระบบนิเวศที่กว้างขึ้นและยกระดับวิถีชีวิตของกวิช Mike Suitor นักชีววิทยากวางคาริบูของรัฐบาลยูคอนกล่าวว่าเราไม่สามารถคาดเดาได้อย่างแน่นอนว่ากวางคาริบูจะเป็นอย่างไร “สิ่งนี้เกี่ยวกับความเสี่ยง จากมุมมองทางวิทยาศาสตร์ ฉันคิดว่าความเสี่ยงนั้นมากเกินไป”
การต่อสู้กันว่าจะยอมให้มีการพัฒนาแบบนี้หรือไม่ ในปี 2560 ฝ่ายบริหารของทรัมป์ได้ย้ายไปเปิดพื้นที่ 1002 เพื่อขุดเจาะน้ำมัน และต่อมาได้ประมูลการเช่าที่ดินหลายรายการ ในปี 2564 ฝ่ายบริหารของไบเดนระงับพวกเขา
สิ่งที่สามารถหายไปในการรายงานข่าวของการอภิปรายคือความมหัศจรรย์ของที่หลบภัยเอง เป็นสถานที่ที่แม่น้ำไหลเชี่ยวและรวดเร็วไปยังมหาสมุทรที่กลายเป็นน้ำแข็งมานานกว่าครึ่งปี และเป็นที่ที่แครนเบอร์รี่ป่าสุกงอมด้วยน้ำค้างแข็งช่วงปลายฤดูร้อนครั้งแรก ในปี 1950 กรมอุทยานฯ ได้ส่ง Lowell Sumner นักนิเวศวิทยาและนักชีววิทยาด้านการวิจัยมาประเมินพื้นที่ เขาเขียนว่า “คนเรารู้สึกว่าตนได้มีชีวิตอยู่ และได้เห็นบางส่วนของโลกที่ไม่ถูกทำลายอย่างที่ตั้งใจไว้ ผู้คนควรได้เห็นมัน” หมีขั้วโลกขุดถ้ำของพวกมันที่นี่ หมาป่าเดินเตร่อย่างอิสระ และดอกฝ้ายหลายร้อยไมล์จะผลิบานและแกว่งไกวภายใต้ดวงอาทิตย์เที่ยงคืน
แม้ว่ากิลเบิร์ตจะกังวลเกี่ยวกับอนาคตของชุมชนของเขา เกี่ยวกับการสูญเสียวิถีชีวิตแบบดั้งเดิม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งอันตรายต่อกวางคาริบูหากอนุญาตให้มีการขุดเจาะน้ำมันและก๊าซ เขาก็ยังมีความหวัง “เราอาศัยอยู่ในประเทศนี้มา 10,000 ปีด้วยมือเปล่า” เขากล่าว “และเราก็ยังอยู่ที่นี่”
